梁朝偉出道四十年，似乎活得越來越通透自在了。
在最新紀錄片《人生半山腰》中，他對亦師亦友的編劇莊文強敞開心扉，侃侃而談，完全不見平日的拘謹和侷促。
他在這一個半小時裡說過的話，加起來比過去四十年接受採訪的話還多。
在聚光燈下的梁朝偉，感覺與所有人都保持著無法逾越的距離，永遠像第一次面對鏡頭般生澀。
去年底，他在韓國參加頒獎禮，明明是被隆重邀請出席的貴賓，他卻像受寵若驚一樣，用假笑掩飾緊張。
社恐、內向、話少，成為梁朝偉影帝之外最格格不入的標籤。
他手足無措地跟著劉嘉玲身後走紅毯的表情包，在滿大街亂飛。
前幾年還被國外網友偶遇，他專門挑了一個緊貼牆根、面對廁所方向沒人的位置吃麵。
長年在日本久住的他，一句日語都不學，就是為了避免跟人打交道。
他的惜字如金，讓每個採訪他的記者頭痛，想從他嘴裡挖出漂亮的客套話，難度很大。
有人總結梁朝偉應付採訪就是糊弄學：不知道、聽不懂、我同意。
何炅讓他做個簡短的自我介紹，他會字斟句酌地控制在20個字以內。
魯豫經典的沒話找話聊“你有什麼反應？”，他打太極地回答“沒有反應”。
採訪中最常規的結束語“有什麼想對讀者說的？”，他一副下班收工的笑容“沒有”。
當被問到“電影對你而言意味什麼？”這種空泛的話題，他懶得想，直接說“不知道”。
梁朝偉在回答這種誰都可以隨便說幾句的問題時，總是學不會配合。
很明顯他只要說幾句假大空的客套話，記者就有發揮的空間，可他寧願把天聊死，也不想去遷就誰。
馬家輝曾在《圓桌派》大吐苦水，直言不諱，比起梁朝偉，他不如去採訪周潤發，起碼發哥會賞臉多說一句話，不像梁朝偉油鹽不進。
因為問他有什麼夢想，他只會回答“世界和平”。
不能說這個答案有錯，但對方想循序漸進拉近關係的設計，被他直白地戳破了。
在我們受過的教育裡，這種不加掩飾的誠實，叫不會看臉色，不知人情世故。
而梁朝偉的少言寡語，也不是絕望的文盲般言之無物。
他在紀錄片和莊文強聊到演戲，一改平日笨嘴拙舌的樣子，滔滔不絕，有說不完的見解和感悟。
他們回憶起《無間道》，那句經典的“三年又三年”，原來是梁朝偉入戲後的切身體會，超越了莊文強最先設定的臺詞，給予了人物更飽滿的形象。
他們不可避免地吐槽起王家衛，在《阿飛正傳》的一場戲中，梁朝偉NG了27遍，令他一度懷疑自己不會演戲。
他還調侃說，在王家衛的電影裡，他像參加大胃王比賽一樣，吃27個梨，吃26碗餛飩，就為找對感覺。
而譚家明有過之無不及，梁朝偉記得很清楚，拍《殺手蝴蝶夢》時，因為他說把對白中的“誒”說成“啊”，又重拍了一次。
在與知己朋友相聚的時刻，梁朝偉才是鬆弛不設防的。
但面對可能只有一面之緣的陌生人，他懶得管理人際關係，永遠保持疏離的禮貌，他不冒犯你，也絕不順承你。
曾經有記者問他有沒有向劉嘉玲求婚，他說沒有。
等下次這個記者再採訪劉嘉玲時，提起這回事，證實其實是有求婚的，他說沒有，只是不想和記者說罷了。
我們絕大多數人，沒有梁朝偉這種拒絕無效社交的勇氣，所以只能逼迫自己做個處處周全的人，和氣生財。
學會為人處世，是大家步入社會後，自動習得的技能。
人人都害怕自己不夠親近令人敬而遠之，就在各種細節上努力證明是個好相處的人。
這種變化首先體現在稱呼上。
加波浪線的“親~”恭敬得像客服，要叫“寶”、“寶子”才夠親密。
喊“哥”喊“姐”顯老，叫“小姐姐”、“小哥哥”又略輕浮，便一律尊稱“老師”。
發微笑表情被公認是陰陽怪氣，只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。
回覆“好的”太生硬，所以統統改成“好噠”、“好滴”。
彷彿語氣越人畜無害，就可以優先證明自己平易近人。
這導致很多時候，我們在許多無關緊要的小事上消耗掉個人的社交情緒。
明明三言兩語說清楚的東西，非得鋪墊一大堆沒用的廢話，以示友好。
或許正因為我們對維持這種社交禮儀感到疲倦，也對互相恭維的話心照不宣，才會羨慕梁朝偉偶爾的不配合，一句“不知道”、“不可以”就省去了不必要的客套。
放棄掉無效的社交後，他可以把更多時間和精力投入到有價值的地方。
梁朝偉話少，尤其不擅長講場面話。
那些被新生代演員掛在嘴邊的“信念感”、“沉浸式體驗”、“演員的自律”的漂亮話，最容易寫進稿子裡做文章的，他就不會講。
哪怕讓提問的人吃癟，他也選擇打哈哈過去。
他將省下的功夫，全傾注到演戲中，如痴如狂。
張震聊過一件趣事。
說有一年聖誕節，梁朝偉深夜讓他到酒店房間裡，結果就是聽他念《東邪西毒》的旁白。
十幾年前的臺詞，他記得一清二楚，如果不是熱愛和投入，誰會把這些刻進記憶裡呢？
超20個字的自我介紹他嫌多，但為琢磨好一個角色，三五年他也願意付出。
在梁朝偉眼中，演戲是享受，要把靈與肉都投入進去，那麼付出和捨棄其他東西是理所應當的。
他拍《一代宗師》，練詠春拳，打到左手骨折，醫生建議打石膏，他的反應卻是能不能先練腿功。
最近上映的《風再起時》，他每天練8個小時的鋼琴，一練就練三個月，壓力大到每晚打電話罵翁子光導演發洩。
實際上，彈琴的戲份並不多，拍個動作也能糊弄過去。
但對待演戲，梁朝偉永遠精益求精，不管戲份多少，給到他的劇本，就力求完美演出。
什麼時候該糊弄，什麼時候該認真，他心裡門清。
至於有人說，梁朝偉敢糊弄而不怕惹人生氣，那是因為他有本事，作為普通人，處處搞好關係依然必要。
這種說法仁者見仁智者見智，但假若你也和梁朝偉一樣，是個懶得處理人際關係的人，那不如先學他把精力都投入到真正值得付出的地方上。
或許，不再強迫自己進行無效社交後，你會發現，討好人的不是親暱的語氣和察言觀色的玲瓏心，而是你有令人折服的能力。
畢竟，比起會說漂亮話的人，大家永遠更喜歡能把事情辦漂亮的人。